很多患者都有这样的困惑：明明上次复查还稳定，怎么一下子就长大了？这并非真的“一夜之间”，而是肿瘤在体内悄悄完成了四个关键“升级”后的集中爆发。

1、长出自己的血管，营养有了保障

邓文志主任指出，可以把肿瘤想象成一个不断扩张的“城市”，它会释放信号，诱导身体在它周围长出新的血管，就像修了“高速公路”。有了充足的血液供应，肿瘤就像开了外挂，开始快速扩张，甚至出现坏死、出血，让人感觉它是“一夜之间”长大了。

2、学会“跑”和“躲”，四处转移

肿瘤会通过基因突变，获得“侵袭”和“转移”的能力。它能溶解周围组织，然后像种子一样通过血液或淋巴系统扩散到身体其他部位。同时，它还会伪装自己，躲过免疫系统的巡查。这个过程在体内可能已经发生了一段时间，只是在某个临界点才被我们观察到。

3、学会“伪装”，成功逃避免疫系统

我们的免疫系统本应是“巡逻队”，但肿瘤会耍一些“小花招”。比如，它会表达一种特殊的“刹车分子”（如PD-L1），让免疫细胞无法识别和攻击它。当免疫系统被“麻痹”后，肿瘤就可以肆无忌惮地生长了。

4、环境变了，“土壤”更肥沃

肿瘤的生长离不开它周围的“土壤”（肿瘤微环境）。这里面的细胞和因子，在肿瘤的“指挥”下，会帮助肿瘤生长、生成血管，并逃避免疫系统的攻击。当这些条件都成熟时，肿瘤就会进入一个快速增长期，让人感觉它是“突然”爆发的。